El fuego inolvidable

Deja que tu semilla muera en la tierra, deja que los ladrones limpien de suelo a cielo tu casa, deja a tus hombres azotarte en el piso y extrañarte en las tardes vacías. Esconde las tetas con una cinta apretada, córtate el cabello largo y fino, vístete con sacos de lana ruda, escapa bajo los puentes y sobre los trenes de carga hacia ese país inexistente en el sur. Que los que te amaron te olviden, que quienes se encantaron con tu afrancesada boquita se mezclen en la bruma con quienes te mancharon en esos cuartos sórdidos, que la culpa se borre de las mentes de quienes no cumplieron sus promesas para contigo. Que no haya justicia, que no exista paz, que todas esas lágrimas hayan sido en vano. Que nadie sepa que aquel río fue tu llanto, que aquel mar fue tu deseo, que tal ciudad está nombrada en tu memoria. Que suban la montaña y no escuchen tu queja, que miren al sol sin miedo a enamorarse de ti. Huye de la luz, aborta la felicidad, extingue tu nombre de nuestras bocas, recorre los pasadizos profundos de la tierra, acaricia al príncipe del polvo, al rey del lodo, al emperador del pantano que existe en cada sótano de cada hogar del universo. Susurra como una mariposa para que se desaten las tormentas, sacude tus alas en las galaxias oscuras, ignora la sangre que gotea de tus garras hasta mundos nonatos, extiende tu risa negra como una daga que separe a todas las parejas de amantes del futuro, todos los matrimonios felices del pasado. Que tu pestañeo sea esa pausa de miedo en todas las orgías, ese odio a todos los niños recién concebidos, ese instante en que el amor se hace rencor y se enfría y se corroe y se pudre y que esa podredumbre tenga el color brillante de tus pupilas antiguas y siempre a punto de nacer.

¿Y dónde estarás cuando todo esto se cumpla? ¿Cuántas veces habrás cambiado? ¿Qué habrás hecho con el fuego del mundo después de aburrirte y dejarlo tirado en el rincón? ¿Seguirás rezando en las noches, masturbándote con tus juguetes de infancia en las mañanas, seguirás llorando en los ascensores? ¿Nos encontraremos, tú y yo, o nuestros avatares congelados y entregados a la lujuria y el vacío, nos reconoceremos en una tarde cualquiera, ajenos y extraños, cordiales y sarcásticos, elegantes donde antes sórdidos? ¿Podremos lo imposible y diremos lo indecible? ¿Recordaremos el hechizo que nos devolverá nuestros verdaderos nombres, nuestra inocencia sacrificada, nuestro amor? 

Y entonces, ¿cumpliremos por fin nuestra promesa, Luzmira?

África: un comienzo

Su visión tenía el fuego blanco del miedo y el fulgor blanco del anhelo, una luz que interrumpía todas las imágenes: nubes de arcángeles revoloteando como langostas sobre la tierra llena de guerra y cadáveres, la alta montaña donde aguardaban los señores a los que rezaba en secreto cada noche, azul y gigantesca y más real que ninguna imagen de la vigilia. También se repetían los rostros del vértigo: su abuelo muerto, la mujer alta y elegante de gris y verde, la chica morena que la acompañaba, las ominosas armaduras negras de los Inquisidores, muchedumbres guerreras de rostros y voces en los que no podía confiar. Pero esa noche en particular, mientras el fulgor decrecía, en su visión apareció un recuerdo de hacía cinco años: el cuerpo desnudo de Azael arrastrado por las manos pálidas de los Sacerdotes del Regalo, su cuerpo quebrado y retorcido, su voz llorosa pidiendo ayuda. Las multitudes rugían, una lluvia de estrellas asolaba la tierra hasta que de súbito todo se apagaba y sólo se oía el llamado claro y angustioso de Azael en la oscuridad:

“Ven a buscarme”.

Esos fantasmas

Finalmente estaban ahí, sonriendo, sentados en la vereda de la Plaza de Armas mientras yo giraba contemplando el Portal Fernández Concha, los pacos riéndose junto al furgón, una escuálida manifestación por los presos mapuche, los travestis, los enamorados, los ajedrecistas, los pintores recogiendo sus cuadros. Ahí estaban, abrigados en exceso, sonriendo mientras yo los miraba desafiante.

Quise acercarme de inmediato pero en vez de eso los miré con más fuerza, como si a ella pudiera volarle la gorra que le oscurecía el rostro y a él apartarle el pelo de la cara. Acércate, pensaba, pero resistí ese llamado, mantuve mi postura, cabeza en alto, mirada fija, inquietud. Algo, un rayo de luz, una pausa que me permitió ver con más claridad, y se reveló que no eran ellos: eran dos personas desconocidas, una mina parecida a ella y un loco parecido a él, y se reían de sus propios motivos, sus propias vidas, su propio amor.

Me reí. Abiertamente. Me miró un cabo, la pareja sentada en la catedral, que ya no iba a vengarse, que ya no tenía armas en sus manos, que no había estado cazándome con rabia. Me miró una mina flaite melancólica sentada en un banco, un mapuche que se iba a la casa tras la disolución de la microprotesta, me miraron un par de personas mientras yo me reía y me acercaba a la vereda.

La mina y su novio conversaban, se paraban, se iban. Los pacos se hacían los duros, las putas comenzaban su nuevo turno, los pintores desaparecían, y yo me iba al metro a buscar más personas con rasgos faciales comunes que pudieran encarnar mis ficciones automáticas, susurrar mis guiones, simular mi biblioteca de rostros. Que pudieran, en suma, sustentar con sus cuerpos a mis interminables fantasmas.

Simulacro y realidad

Dicen que las mitocondrias, esos organelos que existen en el interior de las células y que permiten la respiración, en algún momento fueron organismos externos, parásitos o visitantes que se instalaron en una simbiosis que nos permitía respirar. Si es así, ella me permitía reír, de una manera que se revelaba como real en un mundo de amables simulacros. Era una risa dulce y luminosa y omnipresente que parecía ser la única risa posible en el mundo, sencilla y real como el primer rayo de sol después de la lluvia.